Что такое Мулен-Руж и с чем его едят?
Лично у меня эти два слова вызывали такие прямые ассоциации – Канкан; Оффенбах;
юбки вверх; длинные ноги; высокие груди; вкусные конфеты украинского
производства; фильм с Николь Кидман; а отсюда – свет-звук-шик-блеск-красота-музыка-размах
(с большой буквы «Р»)-декорации-легенда; Тулуз-Лотрек; огромная, в пол-Парижа
крутящаяся мельница; декадентский разврат; оплот радостной нескромности и
что-то еще – такое неуловимое, необъяснимое, но обязательное – я это непременно
узнаю, так как столько слышал об этом. И вот, прогуливаясь днем по бульвару
Клиши, я увидел то самое кабаре.

То, что я увидел перед собой, как-то не очень
напоминало мне то, что нарисовало мне воображение. Мягко говоря, небольшое
здание с пристройкой красного цвета, вершина которой действительно увенчана
неподвижными крыльями мельницы. Не сильно приметная и выразительная
надпись «Moulin Rouge». Само здание кабаре как-то просто
примостилось между какими-то двумя небольшими строениями. В общем, после
стольких легенд, которыми, как «Броненосец «Потемкин» в моем сознании было
овеяно это заведение; после такой рекламы, которую сделали ему американцы (да и
украинцы), реальный «Мулен Руж» как-то несколько разочаровал меня. Так часто
бывает – ты столько слышал о чем-то, рождаешь свой образ в соответствии с
количеством информации (ну люди-то не дураки, наверное, что говорят об этом),
это что-то становится в твоем воображении уже чем-то практически нереальным и
настолько уникальным, что приобретает уже какой-то космический или сакральный
смысл, а потом – бах! – ты видишь это самое, и как-то оно вполне вписывается в
пределы твоего сознания и остается еще куча места, чтобы впихнуть туда десятка
полтора таких чудес и не подавишься. Но…

К Мулен-Руж, как и ко всему кварталу
Пигаль, это относится только днем. Нет, я не хочу сказать, что вечером или
ночью он раздувается до небес или взлетает на крыльях свой мельницы, но
картина, несомненно, меняется. И в лучшую сторону. Но об этом чуть позже, а
пока, в ожидании вечера, замолвлю два слова о возникновении и развитии этого
заведения.

Мулен-Руж – ровесник Эйфелевой башни. В
1889 году, когда башня и была открыта по случаю Всемирной выставки, Жозеф
Оллер, владелец той самой «Олимпии», что на бульваре Капуцинок и его деловой
партнер Шарль Зидлер, торопились с открытием нового кабаре. Место было выбрано
специально чуть поодаль от «Квартала красных фонарей», но с явным намеком на
соответствующее внутреннее содержание. К тому же партнеры преследовали цель
расширить влияния района и на бульвар Клиши, а главное – удалиться от прямого
конкурента, который стоял аккурат на площади Пигаль – кабаре «Элизе-Монмартр». 6
октября состоялось открытие «Мулен-Руж» и Красная мельница, созданная
художником Леоном-Адольфом Виллетом, завертелась в такт с Колесом истории.

Как многие помнят, в результате дешевизны
стоимости жилья и склонности к излишествам плоти, на Монмартре, помимо
маргинальной публики крепко обосновались представители европейской богемы. Они
воспели славу Мулен-Руж, став, между тем, его завсегдатаями. Ничто человеческое
не чуждо и представителям аристократии, причем, самым высокопоставленным, и
посещением данного заведения (периодически осуждаемого официально) не гнушались
и такие особы как принц Уэльский, будущий Эдуард VII.
Ко всему прочему, Монмартр в те времена
был вообще районом себе на уме. Так, например, он был освобожден от налогов на
спиртное, что вызывает недоумение, само собой, но на манящие ароматы совсем
небезобидных напитков стекался весь Париж. Два факта и по сей день относят нас к
тому периоду. Во-первых – само слово «кабаре» пришло вместе с ветряными
мельницами из Нидерландов и означает, собственно, комнатку для дружеского и
совместного употребления спиртного. Слабостью к подобным напиткам отличались те
самые представители богемы, создавшие тот самый ареол шикарного обаяния порока,
возведенного в добродетель, что и поныне осеняет «Мулен-Руж». Ну и во-вторых –
по сей день кабаре «Мулен-Руж» является одним из лидеров потребления
шампанского в мире – почти четверть миллиона бутылок в год! Об этом чуть
подробнее будет сказано ниже.

Один из завсегдатаев кабаре,
несостоявшийся военный, состоявшийся художник, наследник богатого рода в
прошлом, кунсткамерный калека в настоящем и гений места в будущем – все это
Анри де Тулуз-Лотрек. Он уже на протяжении ста с лишним лет является этаким
Василием Блаженным для Мулен-Руж, местным святым, на имени которого и на
таланте которого по сию пору делаются большие деньги.

Этот паяц поневоле,
художник по призванию прославил своих друзей, коллег, легенд, а также и самого
себя, украсив ими чуть ли не каждый свободный сантиметр стен и других
вертикальных поверхностей кабаре. Иначе кто бы сейчас помнил весь этот сонм
довольно сомнительных с точки зрения современного зрителя звезд более чем
столетней давности? Даже сценические имена их уж больно напоминают прозвища
цирковых уродцев родом из жутких гиньолей – Ла Гулю (Обжора), Валентин
Бескостный, Ша-У-Као (французская игра слов на японский манер, означающая
«неприличность + хаос»), да и внешность их порой, мало чем превосходила их
цирковых коллег.
Из множества первых звезд лишь Жанна Авриль, она же Мистенгетт,
о которой уже упоминалось в разговоре о Бульваре Капуцинов, сумела выбраться за
рамки образа, сделать ослепительную карьеру и достойно дожить до уважаемой
старости.
А попутно Мистенгетт сумела развенчать образ "Мулен-Руж" как просто еще одного заведения в "Квартале красных фонарей" и создала имидж лучшего в мире кабаре. Именно она ввела в обиход огромные костюмы из павлиньих перьев, поклоны артистов публике, роскошный спуск по ступеням полукруглой лестницы и многие другие атрибуты.
Весьма вульгарная Ла Гулю (Луиза Вебер)
попыталась уйти от своего образа и закончить карьеру на вершине успеха и
богатства, но в итоге стала лишь страшной пародией на саму себя – судьба
обошлась с ней крайне жестоко. Она умерла обрюзгшей, спившейся, нищей и
забытой.
А ведь в годы своей славы ей восхищался весь Париж! Тулуз-Лотрек украшал ее портретами все свободные площади в кабаре. И куда только все делось, а может - и не так уж много нужно было, чтоб понравиться Парижу.
Валентин Бескостный (Жюль Этьен Эдме
Ренадин) никогда не посмел бы сказать, что он СТРАДАЛ синдромом гиперэластичности.
Напротив, он считал это даром, которым спешил поделиться с благодарными
зрителями каждый вечер в Мулен-Руж.
Ша-У-Као, о которой вообще мало что
известно, тоже не отличалась умиротворенностью или простым человеческим
счастьем. Даже ту, видавшую виды публику умудрилась шокировать своей позицией
открытой лесбиянки, а будучи исполнительницей мужской роли в подобных дуэтах,
она и в жизни выбрала мужскую профессию – клоуна, с которой, кстати,
справлялась выше всяких похвал.
За свою историю Мулен-Руж сменил столько
ипостасей и стал родоначальником стольких традиций, что трудно поверить, что
речь идет вот об этом небольшом здании. Борделем в прямом смысле слова он
никогда не был, но без тружениц мятых простыней здесь не обходилось, и
куртизанки открыто призывали дорогих гостей уединиться в их компании. Пьяных
оргий и декадентских вакханалий здесь не происходило, но ноги у стриптиза
растут отсюда. Да и ноги, собственно, начали поднимать, сначала для соблазнения
пришедших, а уж потом это стало «канканом» с визгами и шпагатами.

Почти каждый город меняется ночью. Париж –
не исключение, а один из образцов этого правила. Там и сям загораются огни, они
отражаются в глазах восторженных туристов и все, что днем казалось декорацией –
оживает. Просыпается и Мулен-Руж. Со всех концов зазывает прохожих мельничное
колесо, описывая круги горящими в темноте крыльями. Манят внутрь затейливые
«нескромницы», сорвавшиеся с кисти Тулуз-Лотрека. Преодолеваем очередь, таких
же, как и мы обитателей гламура на один вечер, даем обещание не
фотографировать, но все равно вынуждены сдать всю шпионскую технику на
хранение. Зал…

Здесь нет рядов и кресел, на которых сидят
редко завитые и густо лакированные в рыжее тетки-профорги (профессия – только
один из вариантов, имидж – без вариантов), обвешанные килограммом украшений.
Впрочем, нет – тетки, как раз, попадаются, время от времени, а кресел все-таки
нет. Думается, что все последующие заведения и представления с таким вот
ресторанно-домашним подходом к зрителю (взять хотя бы тот же «Комеди Клаб»)
выросли отсюда.

Все зрители здесь сидят за столиками на заказанное количество
персон. Цена билета одинакова для всех – 95 евро и не зависит от близости
столика к сцене (в бане и в Мулен-Руже все равны). Единственная возможность
оказаться поближе к действию – позаботиться о билетах заранее. В стоимость
билета входит также и бутылка настоящего французского (с другой стороны, каким
же оно еще должно быть во Франции?) шампанского на двоих. Мы с ума сходили –
еще полторы недели назад мы сидели в душном Оренбурге или Орске, а теперь нам
приносят шампанское в ведре со льдом в Мулен-Руже! Надеюсь, вы снисходительно
отнесетесь к этим телячьим восторгам. А представление, тем временем, началось…
Вот уже в течение примерно 10 лет здесь идет представление «Feerie». Долго мусолить не буду. Вышеописанные
ассоциации о «Мулен-Руже» были, похоже, не только у меня.
Если же теперь
сравнить реальность с фантазией – ну не все совпало. Если рассказать вкратце,
то общие впечатления будут примерно такими. Высокий класс номеров, шикарные
костюмы (которые имеют приятную тенденцию к минимализму), игра света и теней.
Красочно и зажигательно! Буйство красок и звуков. Девушки подобраны по тем же
критериям, что и жемчужины в колье – размер, цвет, форма груди… э-э-э…
простите, задумался, просто форма.
Правда, шоу – это не только танцы, местами
есть довольно продолжительные выступления комиков. Не очень хорошее владение
французским, да и просто другой уровень юмора, что ли, не дали мне
рассмешиться. В это малоинтересное для нас действие мы пока решили продолжить
наше возлияние. Так как я был единственным мужчиной в нашей группе, то
потянулся за бутылкой. И тут – еще одна приятная мелочь добавила впечатлений в
копилку. Как из-под земли вырос негр в красных костюмчике и шапочке, опередил
меня со словами «Monsieur…», откупорил бутылку, и со скоростью света наполнил
бокалы. Черт, ну очень приятно, правда! Рядовая процедура для представителя
светской тусовки представляется заметным событием хотя бы одного дня провинциала.
Все познается в сравнении, хотя такое отношение, я думаю, будет приятно всем
без исключения. На сцене и за ее пределами, тем временем, кипели страсти –
Ромео и Джульетта сменяли персонажи «Похищения из сераля» (ну, по крайней мере,
ассоциации возникали именно такие). Все это длилось более двух часов.

Под конец
весь зал заполнился девушками цвета слоновой кости, на которых еще сильнее
горели краски роскошных нарядов и факела павлиньих перьев. Приятное сравнение –
одежды струятся между горными выступами девушек, нисколько не скрывая от взоров
их красоты. А потом, как водится – канкан. Правда, он немножко отличался от
принятых мною заранее, на веру, стандартов. Канкан оказался каким-то
патриотическим – юбки цвета французского (равно как и русского) флага, и
какой-то механический, танец получился сам по себе. По итогам похода – конечно,
в фильме это все грандиознее, но здесь – в тысячу раз живее и волшебнее. Кстати,
при желании можно не тратиться на билет, а найти DVD с записью. К слову
сказать, не меньше половины участников шоу – из России, так что есть очередной
повод для гордости. Ну а у нас был очередной повод для радости – возвращение в
отель через ночной Париж.
Вот уже десять лет, как это представление идет в
«Мулен-Руже» два раза в день – в 21.00 и в 23.30. Заканчивается оно, таким
образом, в районе двух часов ночи. Разумеется, никакой общественный транспорт в
это время уже не ходит, ну и мы воспользовались случаем, чтобы пройтись по
Парижу пешком.